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 Hace cerca de dos años contraje el compromiso de hacer la pintura del mes de junio. Desde 
entonces hasta ahora nada se me ha ocurrido que decir, y mi mes de junio no sale. Torpeza 
y esterilidad mía deben de ser, no falta del asunto. 
     Si con atención lo considero, junio se me presenta como el más lindo y glorioso de los 
meses. Junio debiera reclamar contra abril y mayo, ponerles pleito, y probar que los poetas 
andan siempre poco acertados en mentar a abril cuando quieren simbolizar la Primavera o 
hablar de algo primaveral y bonito. ¿Por qué una muchacha, pongo por caso, ha de tener 
siempre de quince a veinte abriles y nunca de quince a veinte junios? ¿Por qué no ha de ser 
más fresca y lozana que una rosa de junio y no que una rosa de mayo? Si acudimos a los 
botánicos y jardineros, tal vez convengan todos en que apenas hay país en este hemisferio 
boreal donde no se den mejores rosas, más fragantes, más esponjadas, más ricas y delicadas 
de color y en mayor abundancia en junio que en abril y que en mayo. 
     La verdad es que la llegada de la primavera es muy poética; pero ¿es menos poético su 
entronizamiento? En abril lucha aún la primavera para vencer  el invierno; en mayo triunfa 
ya; pero en junio sigue ascendiendo, en toda la plenitud de su gloria, hasta que llega a la 
cumbre del poder y de la riqueza. Es cierto que el verano viene en pos de ella, casi pisando 
su aérea, y perfumada falda; mas no acude para vencerla y destruir su obra, sino para 
realizar sus esperanzas y cumplir sus promesas, convirtiendo en frutos las flores. Pomona 
abraza, en este mes, cariñosamente, a Flora, y ambas, en consorcio de emulación, nos 
prodigan sus bienes. 
     El almo sol avanza, entre tanto, por nuestro hemisferio, derramando sobre él sus rayos 
fecundos más de lleno y por más largas horas. Después parece como que se para en el cielo 
a fin de contemplar con reposo y deleite la tierra que alumbra, hermosea y fertiliza. Se diría 
que, casi a fin de junio, al llegar al punto extremo de la zona en que su curso oblicuo está 
trazado, anhela el sol salirse de ella para darnos más luz y vida. En este mes de junio son 
los días mayores; las noches son más breves, claras y serenas. 
     Y, sin embargo, el ardor del sol no molesta aún. Las moradas de los hombres no se han 
caldeado; los campos no se han agostado; todo está verde y todo florece. La espiga está 
granada, pero no seca. Entre las mieses, altas, se destacan las amapolas y otras florecillas, 
esmaltando los campos de púrpura azul y oro. La fuerza estiva no ha amenguado el caudal 
de ríos, arroyos y fuentes. El polvo no ha empañado la esmeralda de las hierbas y del follaje 
de los árboles que las últimas lluvias lavaron. En los torcidos sarmientos desenvuelve sus 
pámpanos la vid. En torno del tronco, los álamos alfombran el suelo de menudas flores, 
para revestirse, en cambio, de pomposas hojas, que forman sombra grata. Las golondrinas, 
las codornices y otras muchas aves inmigran a bandadas desde regiones más cálidas. Hasta 
las más rezagadas se muestran ya, atraídas por el festín de fruta madura y de cuajada 
semilla y de multiformes insectos que Naturaleza prepara. El ruiseñor, la alondra y otros 
pájaros trinan y gorjean; los grillos y las cigarras arman alegre ruido; graznan las ranas, y 



las abejas zumban, orgullosas del ya bien construido panal, en cuyos cálices de cera la miel 
rebosa. 
     En junio, el calor, que no abruma, ni aridece, ni debilita aún, muestra toda su creadora 
pujanza, despierta los gérmenes dormidos, abre los senos para que brote la vida y hace que 
crezca y cunda todo cuanto es capaz de animarse y aún bulle latente en las entrañas de la 
tierra. 
     El mes de junio es en sí como otro mes cualquiera: Período de treinta días; la duodécima 
parte del año, concierta inexactitud; pero si yo me pusiera a referir sucesos de junio, sería 
ya cuento de nunca acabar. Por lo menos, ha sucedido, sucede y sucederá en junio la 
duodécima parte de todos los sucesos habidos y por haber. Y si atendemos, además, a que 
el cuerpo y la mente del hombre no están en dicho mes ateridos por el frío, ni postrados por 
los excesivos calores, ni tienen que emplearse tanto en cosas materiales, porque entonces la 
Naturaleza es más benigna y pródiga, reconoceremos que, por tan buena sazón, estamos 
más listos y dispuestos para pensar, hablar, escribir, deliberar y ejecutar cosas importantes y 
trascendentes. De suerte que, a priori, sin revolver librotes para buscar efemérides, bien 
puede afirmarse que el mes de junio es el más atiborrado de hazañas, discursos, obras 
maestras y primores de todo linaje. 
     Y más lo sería aún si, al mismo tiempo, no fuese el mes de junio el más divertido de los 
meses. 
     Las regocijadas verbenas y las veladas deleitosas se siguen, sin tregua ni vagar, en este 
mes: la de San Juan, precursor de Cristo; la de San Pedro, que abre las puertas del Cielo, y 
la de San Antonio de Padua, santo amoroso y cándido, santo que, como consta de su 
historia, infunde tiernos y devotos afectos hasta en el corazón de las mulas resabiadas, y 
santo a quien pintan bonito y joven, con el Niño-Dios, que le sonríe, y que está entre sus 
brazos o viene a posarse sobre el libro de sus rezos y a no dejarle leer en él. 
     Nadie sabe hasta hoy, ni tal vez se sepa jamás a punto fijo, a qué hora y en qué día 
empezó a rodar el planeta que habitamos con la inclinación y dirección que hoy lleva. Yo 
tengo, sin embargo, mis razones para creer que fue en junio. No quiero dar aquí estas 
razones, porque son tan sabias y tan matemáticas, que casi nadie me las entendería, y en 
libros de mero entretenimiento, como debe ser éste, no es cosa de encajar enigmas 
profundos. Por otra parte, me retrae también el recelo de que los maliciosos, prevaliéndose 
de la corta o ninguna reputación que tengo o de geómetra y de astrónomo, me acusase de 
que yo no entendía mis razones tampoco. Básteme, pues, consignar aquí, reservándome las 
pruebas para mejor ocasión, mi creencia de que empezó en junio el período telúrico en que 
ahora vivimos. En junio llega la tierra a todo su auge y pompa, en flores y frutos. Luego en 
junio empezó también la revolución anual, cuyo término tiene tan brillante resultado. 
     Nótese cómo, por instinto, sin haber discurrido tan reflexivamente como yo, sin 
calentarse la cabeza, ni rascarse la frente, ni morderse las uñas, la generalidad de los 
hombres me da en esto la razón de modo implícito. Los que se mudan de vivienda se 
mudan en junio; los que estudian algo, en junio se examinan y dan el estudio por 
terminado, a no quedarse vergonzosamente para el cursillo, y así el Estado como los 
particulares echan en junio las cuentas de lo que ganan y de lo que gastan, de lo que 
producen y de lo que consumen. 
     Junio es, pues, la meta y el punto de partida, el alfa y el omega del año académico y del 
año económico. Todo afán de intereses materiales, todo movimiento del espíritu en su vida 
intelectual, toda prosa y toda poesía, en junio empiezan y en junio acaban. 



     Se diría que cuanto hay en los seres de prurito, de anhelo, de aspiración, de propósito, 
logrado en parte en el mes de junio, se aquieta satisfecho por breves instantes y renace con 
nuevos bríos y mayores ímpetus para proseguir el movimiento, el bullicio y la incesante 
agitación de la vida. De aquí, sin duda, el afán de moverse, de peregrinar, de amar, de 
pelear y hasta de rabiar y de cantar que se apodera como nunca de todo ser en el mes de 
junio. 
     Mis vecinas elegantes se desatan con furor a cantar en junio, ya música de Verdi, ya de 
Rossini, ya de Wagner; sus criadas entonan tangos, peteneras y seguidillas. 
     Los mejores conciertos se dan en junio. En junio son en España las más bravas corridas 
de toros y las más lucidas y sangrientas riñas de gallos. Como en junio empieza a hervir la 
sangre humana con los nuevos calores, en junio es cuando hay más pendencias en tabernas, 
plazuelas y garitos; más duelos y lances entre caballeros, y también más suicidios y más 
asesinatos; pero, en fin, algún inconveniente han de traer consigo esta exuberancia de savia 
y este nuevo arranque inicial de la vida humana después de un momento de satisfacción y 
reposo. Al doblar la meta para hacer nuevo giro en el circo olímpico, era cuando solían 
volcarse los carros y salir rodando y aun descalabrados los aurigas menos ágiles y más 
audaces. 
     No hubo ni hay religión que no ponga en junio sus más risueñas fiestas. Y, sin 
engolfarnos en eruditas reconditeces, bien podemos afirmar que en el mes de junio, que 
corresponde al mes Sciroforión de los griegos, celebraban éstos la fiesta y procesión más 
simbólica y gloriosa, ya que en ella se representaba en aquel pueblo ilustre, maestro de 
Europa y fundamento de su civilización predominante en el mundo, el simultáneo 
nacimiento de las artes de la paz y de la guerra, cifradas en la oliva, que salió con fruto y 
flor de la tierra, cuando Minerva la hirió con su lanza, y en el caballo fogoso, que surgió 
también al golpe del tridente de Neptuno. 
     Nosotros, los buenos católicos, solemos también tener en junio la procesión que llaman 
de Minerva, y no sé si en ello hay aún alguna vaga reminiscencia de la citada fábula clásica. 
     Pero, prescindiendo de tales conjeturas, en junio cae casi siempre la fiesta más grande de 
la Cristiandad: la que celebra la comunión santísima entre Dios y el hombre; el misterio de 
la Eucaristía, con cuya ocasión y propósito desplegaron su ingenio nuestros más egregios 
poetas en autos sacramentales. 
     En junio, además, solemnizamos a San Pablo, que extiende buena nueva y la ley de 
gracia por cuantas son las gentes, tribus y naciones del mundo, desechando el estrecho 
exclusivismo de los judíos; a San Pedro, que funda la unidad católica, constituye el 
principado o monarquía de la Iglesia y es el primero de los pontífices-reyes, Melquisedec 
del Testamento nuevo, David de la renacida Jerusalén y Vicario de Cristo, y a San Juan, en 
cuya alabanza el mismo Dios, hecho Hombre, dijo que era el más grande de cuantos de 
mujer han nacido. 
     Prolijo y cansado sería si me empeñase yo en relatar, sin que nada se me quedase en el 
tintero, todas las excelencias, sublimidades y recuerdos que junio trae consigo. Hago, pues, 
en el panegírico, punto redondo. 
     Justo será ahora, a fin de que no me tilde nadie de apasionado y de parcial, que diga yo 
algo también de los inconvenientes y disgustos que este mes suscita; inconvenientes y 
disgustos que nacen de la propia grandeza, fecundidad y viciosa lozanía de dicho mes, 
porque no es entre escuetos peñones y estéril arena, sino en los terrenos de mucho jugo y 
enjundia, donde a par de trigo, brota la cizaña, y donde entre hinojos, mejorana y 
mastranzos crece la mortífera cicuta, y donde entre hierbas del regaladísimo olor tal vez se 



esconden y acechan la víbora, el alacrán y la tarántula. Todos los cuales bichos y ponzoñas 
ocurren a mi fantasía, y aún me parecen poco cuando pienso en el furor de viajar, y la 
manía de trashumar y veranear, que acomete y domina en junio a todo ser humano, y en 
especialidad a las mujeres. La moda lo exige. Es desentono y oprobio no someterse a esta 
exigencia. De aquí, angustias, apuros y acaso desesperación para los maridos pobres. Se 
propala que el calor no se puede sufrir en las ciudades populosas, y que es menester ir al 
campo a respirar aires frescos y puros. Hambre y sed de idilios se apoderan hasta de los 
corazones femeninos menos poéticos. Si la mujer es moza, sueña con Dafnis y Cloe; si es 
vieja, con Filemón y Baucis. «Los niños -dice la mujer a su marido- sudan y se ponen 
canijos si no van a una quinta.» Y el papá, que no tiene quinta, suda más que los niños, y tal 
vez se encanija mil veces más, pensando, cavilando y calculando cómo alquilará la quinta, 
que importa llamar, para que sea comme il faut, chalet, château, villa o cottage, y conviene 
que esté fuera de España. En España, según afirman cuantos están en los trotes y conocen la 
liturgia del buen tono, rústico urbano, apenas hay aún campo de alquiler civilizado, fresco 
y, con perdón, sea dicho, sin pulgas ni chinches. 
     A veces, en toda familia semielegante, o dígase con comezón de elegancia y pujos de 
high-life, se agravan en junio los padecimientos crónicos de una o dos de las personas que 
la componen. Se consulta al médico, y éste, so pena de pasar por ignorante y bárbaro 
matasanos, tiene que recetar, y receta, baños, ya de mar, ya sulfurosos, ya de otras aguas 
minerales. 
     Es indispensable, por tanto, es ineludible ir a Vichy, a Spa, a Biarritz, a Baden-Baden, o 
transponer más lejos. 
     Los reporteros y cronistas de la aristocracia, los Asmodeos, Montecristos, Mascarillas y 
otros van tomando nota de todo, levantan acta y hacen más comprometida la situación: 
anuncian, por ejemplo, que la condesa de Casa de León va a ciertos baños de Alemania, y 
que la marquesa de Casa de Vacas va a otros baños de Francia o de Suiza, y ya es fuerza, es 
de rigor, la ida, porque, de lo contrario, las malas lenguas serán capaces de decir que no 
fueron porque la guita no alcanzaba: permitaseme la expresión figurada, a pesar de lo 
familiar y grotesca. 
     No se ha de negar que, a más de la moda, se dan impulsos terapéuticos que empujan 
fuera de Madrid, en verano, a no pocas personas. Esta máquina de nuestro cuerpo es 
complicadísima, y lo que califico yo de milagro es que dure tanto sin descomponerse con el 
uso, con el abuso y con el continuo traqueteo. En verano importa salir a recomponer algo la 
máquina, a carenar la nave, que, engolfada durante el invierno en los mares de la política, 
de los negocios rentísticos o de los galanteos, anda muy averiada. Tal vez requiere botanas 
la vieja corambre; tal vez una badana, inerte y floja, clama porque la soben y hasta la zurren 
para que recobre vitalidad, flexibilidad y energía. Esto alcanza hoy mucho crédito. En 
francés se llama massage, y para ser massageado como conviene, es menester ir a 
Amsterdam, donde vive y funciona el massageador más notable que ha habido y que hay 
en el mundo. Otros archimagos de la salud, sabios especialistas, doctores garridos 
extranjeros y, por  consiguiente, de más crédito para la gente fina, viven en el centro de 
Europa, tienen su farmacia, no en la calle de la Luna, número seis, sino en Bonn, en París, 
en Heidelberg o en Londres, y nos atraen para ir a consultarlos. Uno cura las oftalmías; 
otro, las neurosis; otro, las anemias; éste te hace engordar, si estás flaco; aquél, enflaquecer, 
si estás gordo. 
     Para esto de enflaquecer es para lo que muchas señoras españolas se van en verano de 
viaje y acuden a Marienbad. Aquellas aguas son prodigiosas para corregir tan feos 



pleonasmos o redundancias carnales o grasientas, que desfiguran con frecuencia la 
femenina belleza castiza y la juvenil esbeltez. Y cuenta que las peregrinaciones a 
Marienbad no admiten demora ni se pueden dejar para otro baño. La piel, que se va 
estirando y rellenando con una riqueza y desbordamiento de formas a las cuales apenas hay 
corsé que baste a poner dique, malecón, valladar, esclusa o reparo; la piel, repito, acaba por 
perder su elasticidad si se la afloja tarde, y entonces la dama enflaquecida, en vez de 
alegrarse, deplora sus carnes malogradas o sus evaporadas mantecas cuando advierte que 
no se encoge el pellejo, sino que cuelga en arrugas, pabellones, pliegues y faralaes, con 
menoscabo y lastimoso detrimento de la corrección de las líneas, de la pureza del dibujo y 
de la firmeza escultural o plástica. 
     Debo advertir, además, que no es sólo el conato iátrico (séame lícito valerme de 
palabras doctas) el que aguijonea a las damas para que en verano viajen; hay también otros 
conatos que debemos apellidar cosméticos e indumentarios. No reza esto con las que se 
resignan a no salir de España, o a salir sólo para alguna playa portuguesa, en Setúbal o en 
Cascaes, ya cerca de Oporto, ya en el delicioso valle del Lima, ya en la desembocadura del 
saudoso Mondego, que celebró Camoens y que ha poetizado la que reinó después de la 
muerte. Por allá van señoras de provincia, salmantinas y extremeñas, que no piensan en 
exóticos perfiles ni los ambicionan ni pretenden. Pero las damas de Madrid, y sobre todo 
las más entonadas y ricas, cuando en verano salvan los Pirineos, no piensan sólo en que van 
a curarse y a acicalar sus naturales encantos y las armas que les dio Amor para avasallar 
corazones, sino que sobre estas armas propias van a traer, cuando vuelvan, toda una 
panoplia de artificiales e ingeniosas armas que en el gran arsenal erótico de París se 
fraguan, cincelan y pulen. De allí traerán sombrerillos, quitasoles, abanicos y trajes, 
matutinos y vespertinos, en que Worth verterá a raudales sus estéticos ensueños, los cuales 
tomarán cuerpo y se harán visibles y palpables en crujientes y ricas sedas de Lyon, en lazos 
y moños, en encajes, randas y bordados. Ni faltará algunas de las más refinadas de nuestras 
lionnes que se extienda hasta Alemania o Rusia para traer de allí martas cebelinas, o zorras 
azules, o armiños con que abrigarse en invierno, o que vaya a Bruselas sólo para visitar a la 
Vautrigant y comprarle ropa blanca interior, ligas incomparables y aquellas sus 
maravillosas medias caladas, sin rivales en este globo terráqueo y dignas de ceñir, no diré 
de encubrir, las bien torneadas piernas de Diana cazadora y aun de la propia Venus. Allí, en 
aquella tienda, hallará la dama perita los más sibaríticos refinamientos en cuanto toca y 
atañe a la toilette esotérica y reservada: estolas, para no llamarlas camisas, de una batista o 
de un foulard tan sutil que caben, apretadas, en la cáscara de una nuez mediana, y con 
cintitas tan primorosas que bien pudiera Eros, si llegase a instituir alguna insigne orden, 
hacer con ellas rosetas y lacitos para los ojales de sus caballeros y comendadores. 
     No es de maravillar que con tanto aliciente deseen las damas salir todos los veranos a 
tierra extranjera, y como sobre esto se discute, y como por esto se pugna en el mes de junio, 
hogar doméstico hay que se convierte en verdadero campo de Agramante. Por lo general, el 
marido se rinde, y, si no tiene recursos, los busca, y levanta un empréstito para la 
expedición y aun para la indemnización de guerra, porque a menudo la señora resulta 
enojada por la ruda resistencia que se le ha opuesto, y es necesario desenojarla. 
     Sabido es que el hombre es animal de amor perenne. No es como los irracionales, que 
tienen su estación de amor. El hombre ama de continuo. Sólo he leído yo de algunos 
salvajes de la Oceanía, del África Central y de América que tienen en el año una estación 
en que aman, y en lo restante del año no piensan más que en comer. Pero estos salvajes, ni 
se visten con Worth, ni se ponen medias, ni se perfuman, ni asean, y, además, son casi 



siempre antropófagos. Cuando no aman a sus mujeres suele ser porque tienen ganas de 
comérselas. Así lo da a entender, entre otros, el historiador Pedro de Cieza en la Crónica 
del Perú, donde saca a cierto príncipe indio, Nabonuco, que se comía a sus mujeres, de lo 
cual no se espanta el historiador, porque como aquellos indios, dice, no tenían fe ni 
conocían al demonio, que tales pecados les hacía hacer, no caían en cuán malos y perversos 
eran; pero como nosotros somos cultos y conocemos al demonio, amamos siempre a las 
mujeres, y en vez de comérnoslas, dejamos por mucho amor que, en todo caso, sean ellas 
las que nos coman y devoren. 
     Y este amor, según queda dicho, es perenne en el hombre civilizado, si bien no se debe 
negar que en el mes de junio es cuando más amamos. El ejemplo es contagioso, y todo ama 
en junio. Como hay epizootia de amor, natural es que haya también epidemia. Muchos 
seres vivos, que sólo se emplearon antes en crecer y engordar, hasta se transforman en 
junio, y de larvas se convierten en mariposas y en libélulas, y salen con espléndidas 
vestiduras y con esmaltadas y brillantes alas, y sólo para amar viven. Amémonos, pues, en 
el mes de junio más que de costumbre y más que de ordinario. 
     ¡Con cuánta razón han dicho egregios poetas y agudísimos filósofos que son hermanos 
el Amor y la Muerte! El hombre y la mujer, muy enamorados tal vez, desean fundirse en el 
seno de la creación, perderse en el todo, dar por amor la vida. Por esto, sin duda, los viejos 
egoístas y cobardes suelen morirse en otoño o en invierno, y los jóvenes amantes y 
valerosos, en junio, cuando todo convida a amar, cuando Amor impera. La muerte de ellos 
es efusión de amor que aflige a sus padres, y que tal vez para ellos es bienaventuranza 
infinita. Tal vez es dichoso el joven que muere en junio, cuando Naturaleza toda se viste de 
gala y luce su hermosura y le llama a sí para que con ella se abrace y en su seno se 
confunda, mientras que vuela el espíritu hacia el foco de la luz increada; pero es indudable 
que es infeliz el viejo que ve morir de esta suerte al hijo en la flor de su mocedad y no hay 
alambicadas filosofías que le consuelen, ni apenas hay religión que ponga bálsamo en la 
herida que lleva en el alma. 
     Por lo demás, cuando lo recapacito bien, me inclino a creer que casi no hay persona, ni 
vieja ni joven, por infeliz que sea, que quiera de verdad morirse ni en el mes de junio ni en 
ningún otro mes del año. Y lejos de censurarlo, encuentro que esto es lo sano, lo honrado y 
lo virtuoso. La mayor perfección moral está, sin duda, en no tener ni deseo ni miedo de la 
muerte; en vivir alegre procurando que sea hermosa y útil la vida; en morir noblemente 
resignado, procurando que la muerte sea ejemplar; y en tener, en vida y en el momento de 
la muerte, santa esperanza en Dios y plena confianza en la propia conciencia, para dar por 
seguro que en lo que no nos condenamos o nos absolvemos, nos ha de absolver y no nos ha 
de condenar el que vale infinitamente más que nosotros. 
     Como mi artículo sobre junio acaba tan místicamente, no estará de más terminar 
diciendo: «Amén.» 
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